Il mio primo ricordo di lui risale all’agosto 1950, quando era venuto ospite da noi,a Zuel (Cortina d’Ampezzo), dove passavamo le vacanze estive.

La ragione di quel viaggio era un momento di grave lutto, Si era appena suicidato Cesare Pavese, e questa improvvisa scomparsa aveva profondamente colpito mio padre,

Come testimonia il loro epistolario i loro rapporti, ormai di vecchia data, non erano stati sempre idillici,pur avendo conosciuto momenti buoni, di ilare complicità. Due temperamenti all’opposto: celebre la ritrosia solitaria di Pavese, a fronte della straripante vitalità di Muscetta.

Numerosi i dissensi nelle scelte editoriali, non senza un piccolo dispetto personale, da parte di Pavese :il rifiuto di pubblicare i suoi saggi critici, dando la preferenza a quelli di Enrico Falqui, (che mio padre definiva “un lassativo letterario”), del quale, per la verità non si parla più granché oggi, mentre quelli di Muscetta, col titolo “Letteratura militante” hanno visto numerose edizioni , anche nel corso degli ultimi anni.

Mio padre gli aveva annunciato che il suo ultimo romanzo “La Luna e i falò” avrebbe avuto il Premio Strega,ma avendolo visto in occasione della cerimonia, gli aveva anche detto che dopo quel testo, non avrebbe avuto più molto da dire.

Ecco perché ora, al momento della sua scomparsa, era stato preso da rimorso e da una grave angoscia depressiva, e Antonio era venuto per calmarlo, per parlare del loro amico e anche per rassicurarlo: il male di vivere di Pavese era antico. Molti gli amori non riusciti , e profondo il pessimismo sulla possibilità di una felicità con una donna.

”Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, così un suo famoso poema.

Il dissenso letterario non aveva niente a che vedere con la sua tragica scelta, e il suo diario, “Il mestiere di vivere”, che sarebbe uscito postumo, avrebbe confermato le intelligenti parole di Antonio. Quel testo era destinato a diventare un’opera di riferimento, soprattutto per molti giovani , affascinati dalla romantica figura dello scrittore.

La vita riprese poi le sue ragioni, in una divertente gita al Nuvolao, dove a differenza dei piemontesi , Muscetta era andato in scarpe di città, incapace di tener dietro , soprattutto in discesa , ai ritmi galoppanti di Giovanni Bollea, facendo ridere tutti con spassose battute in napoletano, da parte di un disadattato ai percorsi alpini.
***

Tornato da un viaggio politico nell’Urss, nel 1953, Antonio ci aveva detto di essere rimasto sfavorevolmente colpito dalla totale assenza di partecipazione alla vita politica da parte delle persone incontrate. Un distacco totale , con risposte nettamente evasive, soprattutto in materia di scelte economiche .

Tre anni dopo, il rapporto Krustciov al XX° congresso del partito denunciava coraggiosamente i mali dello stalinismo,e le tragedie vissute da tutto il paese, in particolare dagli stessi comunisti.

La rivolta economica degli operai e gli scioperi contro i salari di fame, erano stati duramente repressi fin dal giugno del 1953, a Berlino, e non poteva non esserlo anche in Polonia nel giugno 1956, fino alla sanguinosa repressione dell’’ottobre, in Ungheria.

Ma dopo il XX° congresso le bugie non erano più tollerabili.

Nei saloni della Casa Editrice Einaudi, in Via Uffici del Vicario 49, affluivano sempre più numerosi intellettuali e iscritti disposti a firmare il famoso documento , passato poi alla storia come la mozione dei 101,redatto da Carlo Muscetta, direttore di Società,da Lucio Colletti, assistente di filosofia, e da Sergio Bertelli , con il quale si chiedeva al PCI di prendere le distanze dall’Urss.

Solo di recente sono apparse le ragioni , squisitamente colonialiste, che obbligavano i dirigenti del PCUS a intervenire in Ungheria:entrati nel meganucleare fin dal 1953, con una bomba 50 volte più potente di quella di Hiroshima, non potevano rinunciare alle importanti riserve di uranio presenti nel paese.

Antonio Giolitti,venuto anche lui in Casa Editrice, a firmare, aveva quasi le lacrime agli occhi, perché reduce da un pesantissimo interrogatorio, condotto da Giorgio Amendola e Mario Alicata.

Giolitti aveva detto di aver sempre pensato esserci una bella differenza fra il concetto Marxiano di “Dittatura del Proletariato” e quello elaborato da Gramsci di “egemonia culturale” che il proletariato avrebbe dovuto conquistare, soprattutto nella via italiana al socialismo, in un regime di democrazia parlamentare.

“Ci hai sempre traditi, allora”- gli avevano risposto.

Fu così che Antonio si iscrisse al Partio Socialista e prese a dirigere un’importante rivista “Passato e presente”, in cui disegnava quelle che riteneva essere le urgenti riforme economiche per il nostro paese.

Si avviava quindi , con il consenso dei Kennedy, eletti nel 1960,il nuovo progetto politico di centro-sinistra che vedeva l’alleanza dei socialisti con i DC.

Purtroppo l’assassinio di John Kennedy, (1963) e quello di suo fratello Bob (1968) avrebbero rallentato, e ostacolato il corso riformatore immaginato dal PSI, con 2 importanti disegni di legge, la cedolare secca e quello sulla riforma urbanistica

L’8 dicembre 1963 ci fu una grande festa nella nostra famiglia,quella del matrimonio di mio fratello Sergio con Marina Tartara : Antonio giunse tardi al ricevimento, dopo una faticosa riunione a Palazzo Chigi, nella quale era nato il secondo governo di centro sinistra, il primo a presidenza Aldo Moro.

Con un sorriso ironico, non privo di mestizia, Antonio ci guardò e disse: “Ho fatto anch’io un matrimonio, stasera. Un po’ losco, per la verità.”

Le due leggi più qualificanti proposte dal PSI, avevano già subito un processo di annacquamento, e due mesi dopo, la sinistra socialista denunciava l’ingorgo politico. ( Recentemente è risultato che la nuova formazione politica , il Psiup, aveva ricevuto dall’Urs cospicui finanziamenti ) . Il loro interesse era di bloccare qualsiasi velleità del PCI di sposare le posizioni socialiste e fare altre scelte in politica estera.

“Un errore capitale, quel partito,- come avrebbe detto Vittorio Foa, nel suo dialogo “Il silenzio dei comunisti,”

Il Pci avrebbe continuato a mantenere la sua linea internazionale, di legame con l’Urss, mai rimessa in discussione, nemmeno nel 1968 con i fatti di Praga, e, in politica interna, avrebbe sempre preferito gli accordi con la DC, specie dopo l’assassinio di Moro, dando la sua totale adesione al governo di solidarietà nazionale.

Un doppio disastro per il nostro paese.Seguirono negli anni Ottanta le derive Craxiane,che portarono alla distruzione del Partito, alla corruzione dei suoi dirigenti, e alla famosa legge Mammì, che doveva assicurare alla Fininvest di Berlusconi le frequenze necessarie per le sue 3 reti televisive.

Gli obiettivi di Antonio Giolitti erano ben diversi.

Si, Presidente Napoletano : fu uno dei primi a vedere giusto, e fin dal 1956. Non sarebbe stato ad aspettare la caduta del muro di Berlino, fino al 1989, per capire che le cose non andavano.

Una persona politicamente onesta, lucida e preveggente.

Mi chiedo se si deciderà di intestargli una via, una piazza : il Comune di Roma ha deciso di farlo per mio padre.

Ora occorre farlo per tutti e due.

Avevano visto giusto: prima del diluvio.